
Die Hand des 
Farm-Arbeiters 
Alfredo Ceron.  
Er sprühte neun 
Jahre lang Pflan-
zenschutzmittel 
auf Sojafelder. 
Heute leidet  
er an Leberzir-
rhose, die Nägel 
seiner Hand  
sind abgefallen
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Der Norden Argentiniens war  
einst ein Paradies aus Wäldern  
und Flüssen. Dann hielten  
Gensaaten und Pestizide Einzug.  
Mit ihnen  kamen hohe Profite –  
und erschreckende Raten von   
Krankheiten und Missbildungen
Von Jan Christoph Wiechmann  
Fotos: Pablo E. Piovano

IN EINEM  
 VERGIFTETEN 
LAND



MÜTZE, TUCH UND  HEMD – 
DAS ALLEIN SOLL SIE  
VOR DEM GIFT BEWAHREN
Landarbeiter 
besprühen  
in der Provinz 
Córdoba ein 
Feld nach der 
Ernte – ohne 
die vorge-
schriebenen 
Schutzanzüge
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Jessica Sheffers 
Körper ist  
deformiert.  
Die 14-Jährige  
leidet an einer  
genetischen  
Mutation, nach 
Meinung eines  
US-Mediziners 
möglicherweise 
hervorgerufen 
durch Pestizide

EIN MISCHWESEN AUS KUH UND  
REPTIL – DAS SAGEN DIE MENSCHEN  
IM DORF ÜBER SIE



E s ist ein sommerwarmer Tag im  
Februar, als sich Jesica Sheffer,  
ein 14-jähriges Mädchen aus  
dem Norden Argentiniens, auf die 
Suche macht nach denen, die sie  
für ihre Mörder hält. Sie kennt weder 
Namen noch Adresse, sie glaubt  

nur, dass sie bald schon deren Giften erliegen wird  
mit Namen wie DTT, MCPA oder 2,4-D, das als Agent 
Orange schon im Vietnamkrieg eingesetzt wurde.

Jessica kriecht mühsam durch den heißen 
Sand vor ihrer Holzhütte an der National-
straße 14 und bleibt nach wenigen Metern 
erschöpft liegen. Sie watschelt wie eine 
Echse, sagen die Kinder des Dorfes in ihrer 
grausamen Direktheit. Sie vergleichen ihre 
Anatomie wahlweise mit einem Reptil und 
einer Kuh, ein Mischwesen, wie es sonst auf 
der Welt nicht existiert.

„Der Lehrer bat mich, Jessica nicht mehr 
zur Schule zu schicken“, sagt ihre Mutter, 
Ramona Sheffer, zur Begrüßung. „Er weiß 
nicht, wie er mit ihr umgehen soll.“

„Ich lerne nun allein zu Hause“, sagt 
 Jessica.

„Der Lehrer sagt, sie erinnert die Kinder 
zu sehr daran, dass hier in der Gegend was 
nicht stimmt.“

„So ist es ja auch“, sagt Jessica.
Sie legt sich in den Schoß der Mutter. Die 

Beine sind verkrümmt. Das Rückgrat im 
Halbkreis nach oben verdreht. Ihr Kopf 
sitzt tief im Nacken, als habe ihn jemand 
an die Schulterblätter festgenäht.

„Daran wird Jessi sterben“, sagt ihre Mut-
ter nüchtern. „Irgendwann ist der Nacken 
so gebogen, dass das Essen in der Speise-
röhre feststecken wird. Dann erstickt sie.“

Ramona Sheffer spricht mit der Härte 
eines Lebens, das sie erst zehn Jahre als  
Tagelöhnerin auf die Tabakfelder führte 
und die nächsten zehn Jahre zum Spott der 
Gaffer machte. Schon bald nach Jessicas 
Geburt bildeten sich erste Anormalitäten. 
Sie wuchs, aber die Bänder bildeten sich 
zurück und hielten die Knochen nicht 
mehr zusammen. So formte sich ein  
Körper, der nicht den Regeln der Anatomie 
folgte, sondern denen von Wildwuchs und 
Schwerkraft.

Sie gingen von einem Arzt zum anderen, 
doch keiner kannte diese rätselhafte 
Krankheit. Nur ein US-Mediziner sagte, es 
könnte sich um eine genetische Mutation 
handeln, hervorgerufen durch Pestizide. 

„Hatten Sie mal Kontakt mit Giften?“, frag-
te er Jessicas Mutter.  

„Einmal?“, antwortete sie. „Tausende 
Male.“

Seit ihrer Jugend hatten Sheffer und ihr 
Mann als Tagelöhner auf den Feldern ge-
arbeitet. Tag für Tag hatten sie Insektizide 
gespritzt, ohne jede Schutzkleidung oder 
Maske: Brommethan, Carbofuran, Glypho-
sat – sie zählt die Gifte so fließend auf wie 
die Namen ihrer sechs Kinder. Sie sagt: 
„Jessi lebt nur noch, weil sie die Schul digen 
finden will. Wenn sie der Kampfeswillen 
verlässt, ist es vorbei.“

Jessica blickt von ihrer Arbeit auf. Ein 
hübsches Mädchen mit langen krausen 
Haaren und strengem Blick. Sie stickt ein 
Bild mit dem einzig Funktionsfähigen, was 
sie noch hat, den Fingern. Mit der Stick kunst 
finanziert sie ihr Handy. Mit dem wiederum 
 erforscht sie ihre Krankheit. In der nahe ge-
legenen Provinz Chaco etwa, berichten Kin-
derärzte, stieg die Zahl der Missbildungen 
binnen zehn Jahren um das Vierfache. 

Sie kontert den Satz der Mutter auf ihre 
Weise: „Ich will noch Tänzerin werden.“

Für einen Moment ist die Mutter still. 
Nur aus der Nachbarhütte ist das Gurren 
einer anderen schwer behinderten Bauern-
tochter zu hören. „Jessica ist nicht die 
Schlimmste“, flüstert sie. „Da ist der kleine 
Lucas mit seiner Reptilienhaut. Und Fa bián 
mit dem Wasserkopf. Und Tomasi, unser 
Held, der liegt im Sterben.“ Sie redet so 
 eifrig, als finde sie Trost darin, dass  Jessica 
im Ranking genetischer Deformationen 
nicht an letzter Stelle liegt.

Sie schnallt sich ihre Tochter auf den Rü-
cken. Alle zwei Wochen fahren sie in die 
Stadt Posadas, fünf Busstunden entfernt. Sie 
begeben sich da bei den Behörden auf eine 
kafkaeske Suche nach staatlicher Hilfe.  
Da Ramona Sheffer den Gendefekt durch 
Pestizide nicht nachweisen kann, gibt es 
keinen Schuldigen. Da es keine Schuldigen 

gibt, gibt es keine Anerkennung als Opfer. 
Und ohne Opferstatus keine Therapien.

„Ich will nur die Wahrheit“, sagt Jessica. 
„Wie heißt meine Krankheit? Wer gab sie 
mir?“ Sie zeigt auf die Felder, über die sich 
die Giftschwaden der Farmer senken wie 
der Morgentau des anbrechenden Herbs-
tes. „Ich will das wissen, bevor ich sterbe.“

Jessica formuliert da so etwas wie den 
Grundkonflikt ihres Ortes Fracrán, ja der 
ganzen Region: Die Menschen wollen die 
Wahrheit. Industrie und Politik dagegen 
wollen Ruhe. Es ist eine Neufassung des 
Konflikts Volk versus Elite, der dieses Jahr-
zehnt gerade aus den Angeln hebt.

Die Gegend an der Nationalstraße 14 war 
ein Paradies, wie es in Argentinien kaum 
noch vorkam. Die Wälder waren dicht und 
die Flüsse rein, und durch den Dschungel 
zogen Affen, Nasenbären und sogar Jagua-
re, die Könige des Regenwalds. Der Sound 
der Gegend bestand aus den Rufen der 
 Tukane und dem Rauschen der  Wasserfälle, 
wie es auf jede Meditations-CD passt. 

Die Natur der Gegend war von solcher 
Üppigkeit, dass die Bewohner sich keine 
Gedanken machten, als die Agrarindustrie 
den ertragreichen Streifen Erde für sich 
entdeckte. Willig opferten sie Teile ihres 
scheinbar unendlichen Reservoirs im 
Tausch für feste Jobs. Und selbst als ein  
US-Konzern mit dem heilig klingenden 
Namen Monsanto den Norden Argen-
tiniens 1996 als großflächigen Markt für 
seine Genprodukte auserkor, nahmen sie 
dies im Namen des Fortschritts hin und 
suchten Halt in Begriffen wie Pflanzen-
schutz und Biotechnologie.

D och dann, vor gut zehn Jahren, 
begannen sich die Dinge zu 
ändern entlang der Ruta 14. Der 
deutschstämmige Zimmer-

mann mit Namen Vogel erhielt immer 
mehr Aufträge für Kindersärge. Im Kran-
kenhaus sah sich der leitende Arzt Gómez 
de Maio mit so vielen Fehlgeburten kon-
frontiert wie selbst in Buenos Aires nicht. 
In Gottesdiensten tauchten Neugeborene 
auf, die den Bürgern anders erschienen: 
mit gebogenen Rücken und aufgeblähten 
Köpfen – Wesen, die sie glaubten nur aus 
Fantasyfilmen zu kennen.

Auf der Suche nach Verantwortlichen 
stößt Jessica auf Schweigen. Kein Politiker 
in der Provinz Misiones will sich äußern, 
schon gar kein Farmer. Sie haben Verträge 
mit der Agrarlobby unterschrieben, nicht 
mit Medien zu sprechen – und Angst,  
angeklagt zu werden. Vergangenes Jahr 
ging ein Fall vor Gericht. Nach dem Tod des 
vierjährigen Nicolás Arévalo ordnete 
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Oben: Der  
zehnjährige  
Fabián wurde mit 
einem Wasserkopf  
geboren. Während 
der Schwanger-
schaft arbeitete 
seine Mutter mit 
Pflanzenschutz-
mitteln auf einer 
Tabakplantage. 
Unten: Die 
 Hühnerfarmerin 
Marta Elsa Cian 
verlässt ihr Haus 
nur noch mit  
Gasmaske, um 
sich vor den  
versprühten  
Giften zu  
schützen 



der Richter eine Autopsie an und stellte 
eine Vergiftung mit dem Pestizid Endo-
sulfan fest. Ein Farmer wurde angeklagt, 
aber im November 2016 wegen Mangels an 
 Beweisen freigesprochen.

Man würde entlang der Ruta 14 rein gar 
nichts von den Krankheiten erfahren, wenn 
nicht in den Abendstunden im Radio eine 
sonore Stimme den Satz spräche: „Guten 
Abend, liebe Mitbürger der Gen-Republik 
Monsanto.“ Sie gehört Rubén Durand, 51, 
einem stämmigen kleinen Mann, der zu 
einer Art Sprecher der Anklage zwischen 
den Zeilen wurde: Er redet auf Sendung 
über die hohe Zahl von Behinderten im 
Landkreis – 900 –, aber nicht über die Ursa-
chen. Er spricht über die Anlieferung von 
Krebsmedizin –, aber nicht über die Gifte. 
„Ich darf nicht alles sagen“, verrät er. 

Durand empfängt in seinem „abhör- 
sicheren“ Garten, einer Oase aus Zitronen-
bäumen, Palmen und Kolibris. Er war 
selbst Holzfäller – „Waldräuber“, wie er  
sagt – und zog für die Industrie wertvolls-
te Tropenbäume aus dem Dschungel: „In 
einer Stunde einen 500 Jahre alten Maha-
goni, bis mir aufging, dass ich der Erde den 
Schatz mehrerer Jahrhunderte entriss.“

Heute ist Durand für viele so etwas wie 
die Stimme des Gewissens. Als er zu weit 
ging in seinem Hinterfragen, klärte sein 
Sender ihn auf, dass sich mit so viel Nega-
tivität keine Werbung verkaufen lasse. 

„Ich bringe euch zu den Tätern“, sagt Du-
rand. „Meine eigene Verwandtschaft.“

Am nächsten Tag führt er in die „Höhle 
des Löwen“, wie er sie nennt, eine Farm al-
ler möglicher Gensaaten: Mais, Reis, Soja. 
Er wählt den Moment, als alle Arbeiter auf 
den Feldern sind, und schmuggelt uns an 
Wachhunden und Stacheldraht vorbei zu 
einem Bunker aus dicken Schichten Beton: 
das „Gifthaus“, geliefert von der Chemie-
industrie selbst. Durand öffnet die Tür und 
gibt den Blick frei auf die mit Totenköpfen 
bedruckten Container von Monsanto, Bay-
er, BASF. Viele Insektizide wie das früher 
von Bayer produzierte Endosulfan sind 
mittlerweile in Argentinien verboten, aber 
in einer typisch argentinischen Wendung 
dürfen Bauern sie benutzen, bis der Vorrat 
aufgebraucht ist.

Plötzlich taucht der Farmer auf, Durands 
Neffe Matías, ein ausgehöhlter Junge von 
20 Jahren, dem die harte Arbeit die jugend-
liche Schönheit genommen hat. Auf dem 
Rücken trägt er einen Tank mit 20 Liter 
Pestiziden.

„Du bist wieder ohne Maske und Schutz-
anzug“, konfrontiert ihn Durand.

„Mir ist das Ding zu heiß. Die Hitze killt 
mich.“

Matiás zeigt auf einen dicken weißen 
Schutzanzug an einem Haken.

„Vielleicht killt dich eher das Gift“, sagt 
Durand.

„Ich vertraue Vater. Der macht das sein 
Leben lang und hat nichts.“

„Dafür haben alle anderen Krebs.“
„Wir brauchen die Arbeit“, hält Matiás 

ihm entgegen. „Wovon sollen wir hier sonst 
leben?“

So geht der Riss in Argentinien mitten 
durch Familien. Die Einnahmen der  
Farmer sind seit der Einführung der 
Monokulturen gestiegen – doch auch die 
Krebsraten. Durand sieht seinen eigenen 
Neffen als Täter – der sieht sich eher als 
Opfer der Weltwirtschaft. Einig sind sie 
sich darin: Monsanto hat ihr Leben revo-
lutioniert wie kein Diktator und keine  
Industrialisierung.

„Dein Gift tötet andere“, sagt Durand 
zum Abschied, „wie Jessica.“

„Da müsst ihr mit Monsanto sprechen“, 
erwidert Matías. „Wenn es Verantwortliche 
gibt, dann die.“

Vor genau 21 Jahren machte der Agroche-
mie-Konzern aus Missouri einen damals 
kaum beachteten Vorstoß. Er schloss einen 
Deal mit der argentinischen Regierung 
unter Staatspräsident Carlos Menem über 
die Zulassung genmanipulierter Land-
wirtschaft, die in Ländern wie Brasilien 
und Deutschland nicht erlaubt war. Das 
Gutachten zur Unbedenklichkeit der Gen-
saat lieferte der Konzern 1996 gleich mit. 

E s handelte sich um eine ebenso 
geniale wie perfide Idee der Che-
mieindustrie in ihrem Krieg 
gegen Schädlinge: nicht nur gen-

manipuliertes Saatgut zu liefern, sondern 
auch das passende Gift, und wenn Schäd-
linge resistent werden, das nächste Gift – 
eine Kette von Produkten, die große Erträ-
ge versprechen und große Abhängigkeit 
schaffen. Fortan wurde auf einer Fläche 
halb so groß wie Deutschland Genmais, 
Genweizen und Gensoja angebaut und Ar-
gentinien zu einem Lehrstück der Globa-
lisierung: Die Amerikaner von Monsanto 
liefern Gensaatgut ans Rinderland Argen-
tinien, um Futter für die Mästung von 
Schweinen in China zu produzieren.

Vor einer ähnlichen weitreichenden 
Entscheidung wie damals Argentinien 
steht nun, 20 Jahre später, die EU. Bis Ende 
des Jahres muss sie beschließen, ob sie Gly-
phosat neu zulassen soll. Experten strei-
ten über die Wirkung des meistverkauften 
Pestizids der Welt. Nach Studien der Inter-
nationalen Behörde für Krebsforschung in 
Lyon ist es karzinogen (wie aber auch Sa-

lami oder Speck). Nach einem Gutachten 
der Europäischen Chemikalienagentur 
ECHA dagegen ist es nicht krebserregend. 
Die Frage ist eher: In welchen Mengen wird 
Glyphosat angewandt? Wie schützen sich 
Farmer und Arbeiter? Und wer ist dafür 
verantwortlich, wenn sie es nicht tun?

Auf der Fahrt zu Monsanto verändert 
sich die Landschaft. Die letzten Ausläufer 
des Regenwalds gehen über in Pinienplan-
tagen und endlose Sojafelder. Nur noch 
zehn Prozent dieses einst ausgedehnten 
Urwalds Südamerikas existieren noch.  
Ersetzt haben ihn die symmetrischen  
Plantagen der Land- und Forstwirtschaft, 
Bäume wie auf dem Exerzierplatz. Besprüht 
werden sie aus der Luft von Pestizidfliegern 
im Namen der Makellosigkeit. 20 Jahre 
nach dem Einzug der Industrie ist die  
Natur Geometrie.

Entlang der Ruta 14 folgen weitere Be-
gegnungen mit Kindern, die jedes für sich 
eine Reportage verdient hätten: In San  
Alfonso verbringen wir einen Tag mit  
Fabián, 10, dessen Wasserkopf so groß ist 
wie sein Torso. In Posadas treffen wir den 
unter einer genbedingten Hauterkrankung 
leidenden Lucas, 6, den sie das Kristallkind 
nennen, weil seine schuppige Haut nicht 
atmen kann. Mit jedem Kilometer wird es 
ein zunehmend unerträg licher Trip an 
dunkle Orte, wo hoffnungsvolle Kindheit 
auf die Gewissheit des  nahenden Endes 
trifft, diese schlimmste aller Begegnungen 
von Leben und Tod.

Vor der Monsanto-Zentrale in Buenos 
Aires hängen noch die Plakate der letzten 
Großdemo. „Rauss mit Monsanto“ steht 
auf ihnen. Seit Geschichten wie die Jessi-
cas durchs Land gehen, ist das Image des 
Gentech-Giganten in Argentinien ange-
kratzt. Im Konzern hält man das für unge-
recht. Korrekt angewandt sei „Glyphosat 
 weniger toxisch als die Sonnencreme auf 
der Haut deines Kindes“, lässt ein Sprecher 
ver breiten.

Noch in diesem Jahr will Bayer Monsan-
to für 66 Milliarden Dollar kaufen. Es wäre 
die größte Firmenfusion der deutschen Ge-
schichte. Der Name Monsanto könnte sich 
dann in so etwas Unverfänglichem wie  
Bayer Cropscience auflösen. Die Chemie-
konzerne haben angesichts solcher  

IMMER WIEDER KINDER, 
FÜR DIE EINES SCHON 
GESCHRIEBEN STEHT – 
DER NAHE TOD 
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KRISTALLKIND.  
ES KLINGT NACH MÄRCHEN – 
UND IST EIN ALBTRAUM
Lucas, sechs  Jahre 
alt. Er wurde mit 
 Ichthyose geboren, 
einer Krankheit,  
die seine schuppige 
Haut immer  
wieder reißen und 
 aufplatzen lässt
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Geschichten wie die Jessicas eine Gegen-
strategie gefunden: Erstens steige die 
Weltbevölkerung 2050 auf 9,7 Milliarden 
Menschen, die ernährt werden müssen. 
Zweitens gebe es keine Beweise für die 
Schädlichkeit von Gensaaten. Konfrontiert 
mit den hohen Krebsraten und Missbildun-
gen in Argentinien teilt Bayer mit: „Wissen-
schaftliche Studien zeigen keinen kausalen 
Zusammenhang der Erkrankungen mit 
Einsatz von Pflanzenschutzmitteln.“

So stehen sich die beiden Seiten unver-
söhnlich gegenüber: hier die Rettung vor 
dem Hungertod – dort die Rettung vor dem 
Gifttod. Schutz des Lebens versus Schutz 
des Lebens. Der Konflikt von Argentinien 
ist ein Vorgriff auf eine Zukunft, in der bald 
zehn Milliarden Menschen den Kampf um 
begrenzte Ressourcen antreten.

Die Suche nach Beweisen führt abseits 
der Ruta 14 nach Rosario, in die Hauptstadt 
der „Vereinigten Staaten von Soja“, wie es im 
Werbespot heißt. Von hier gehen die Gen-
ernten per Schiff hinaus in die Welt und lan-
den als Öle und Mehle in Chinas Schweine-
futter und deutschen Süßigkeiten. Wie 
Phallussymbole stehen gewaltige Silos am 
Flussufer, die neuen Wahrzeichen des einst 
stolzen Landes der Gauchos und Steaks. 

A ls die Nachrichten von Defor-
mationen und Krebstoten vor 
zehn Jahren die Stadt erreich-
ten, gründeten Mediziner der 

Universität Rosario eine Forschungsgrup-
pe. Seitdem schicken sie Ärzte aufs Land, 
jeweils 20 Dozenten für fünf Tage. Diese 
gehen von Haus zu Haus und erstellen 
einen Krankheitsatlas der Gemeinden. In-
zwischen haben sie 28 Orte und 98 000 
Menschen erfasst und kommen mit er-
schreckenden Ergebnissen zurück.

Dr. Damián Verzeñassi, 41, leitet die 
Gruppe, ein agiler Mann mit wachen  
Augen. Im vergangenen Mai trug der  
Mediziner seine Forschungen auf einer 
Konferenz in Den Haag vor, um die Euro-

päer vor der Zulassung von Glyphosat zu 
warnen. Als er zurückkehrte, hatte die  
Uni sein Dokumentationszentrum mit 
Ketten verriegelt. „Kein Wunder“, sagt er. 
„Das Unikrankenhaus erhält Gelder von 
der Industrie – wie auch Forscher und 
Politiker. Der ganze Staat lebt von Gen-
soja so wie Texas vom Öl.“

Verzeñassi führt vom Hafen durch eine 
schmale Gasse in einen Hinterhof. Hier  
lagert er Kopien der Dokumente. „Die Er-
gebnisse sind erschütternd“, sagt er und 
überreicht uns die letzte Studie. „Auf 
100 000 Einwohner kommen im nationalen 
Durchschnitt 206 Krebsfälle. In unseren Or-
ten 368, in einigen sogar 740. Die Magen-
krebsrate bei den unter 50-Jährigen ist so-
gar sechsmal so hoch wie im Durchschnitt.“

Er blickt uns vorwurfsvoll an, als habe 
die Welt hier ein Thema verschlafen. „Es 
ist eine einfache Rechnung. Die Agrotoxi-
ne bringen Erträge und Jobs, aber auch 
Krankheiten und Tod. Die Kardinalfrage 
lautet: Wie viel Profit ist uns die Missbil-
dung eines Kindes wert?“

Aber hat er denn Beweise für durch 
 Pestizide hervorgerufene genetische Schä-
den – wie im Fall Jessica?, fragen wir ihn. 

„WIR HABEN UNSERE 
SEELE VERKAUFT AN  

DIE INDUSTRIE“,  
SAGT FABIÁN TOMASI

Fabián Tomasi 
kämpft seit  
Jahren gegen die 
Chemiekonzerne. 
Er hat früher 
Sprühflugzeuge 
beladen, heute 
 leidet er an  
einer schweren 
 Nervenkrankheit
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Besonders bewegt hat  
Jan Christoph Wiechmann 
(l.) und Fotograf Pablo  
Piovano die fünffache Mutter 

Candi, die über ihren Sohn sagte: „Fabi hat  
ein Gehirn von der Größe einer Erbse in einem 
Kopf groß wie ein Medizinball. Aber ich liebe  
keinen so sehr wie ihn“

„Das ist die falsche Frage“, sagt er. „Die Kon-
zerne müssten erst mal beweisen, dass die 
jahrelange Anwendung nicht Folgen für 
Grundwasser, Luft, Erbgut hat.“ Verze ñassi 
holt die letzten Ergebnisse aus dem Jahr 
2016 hervor. Besonders dramatisch sei die 
Lage in Basavilbaso. Es sei gleichzeitig der 
Ort einer geradezu unmöglichen Mission: 
Hier wollen die kleinen Leute den Gigan-
ten Monsanto zur Strecke bringen. An der 
Spitze die Symbolfigur des Widerstands, 
Fabián Tomasi, Jessicas Vorbild. „Aber be-
eilen Sie sich, ihn zu sehen. Tomasi hat 
nicht mehr lang zu leben.“

Basavilbaso, 10 000 Einwohner, liegt nah 
der Ruta 14 bei Kilometer 358. War sie frü-
her eine Kommune jüdischer Kleinbauern, 
so haben Sojafelder die Stadt heute bis zum 
Horizont eingekesselt. Hügel wurden be-
gradigt, um die Ernte zu erleichtern, Land 
wurde übereignet, um den Einsatz von 
Sprühflugzeugen zu ermöglichen. Man 
könnte es so sagen: Hier wurde die Topo-
grafie der Industrie angepasst.

Mitten im Gürtel kleinwüchsiger Soja-
felder steht einsam ein buntes Häuschen, 
die Schule Nr. 44 für Landarbeiterkinder. 
Auf die Fassade haben Schüler ein dysto-
pisches Wandbild gemalt: Flugzeuge 
sprühen dunkle Wolken auf die Erde und 
hinterlassen Kinderleichen. Dazu der 
Spruch: „Besprüht unsere Schulen nicht. 
Agrogifte töten.“

V or dem Gebäude steht die Lehre-
rin Mariela Leiva, 45, eine große 
stämmige Frau mit strohblon-
den Haaren wie aus einem Wi-

kingerfilm – „Überreste meiner Vorfahren.“ 
Vor zwei Jahren wurde die Schule zum „Ziel 
eines Luftangriffs mit Chemiewaffen“, wie 
sie das nennt. „Flugzeuge rauschten dicht 
über die Felder und besprühten dabei auch 
uns. Meine Schüler erbrachen und wiesen 
Symptome von Vergiftung auf.“

Leiva holt nun dicke Mappen hervor mit 
Beweisfotos von Schwellungen und Ekze-
men der Schüler. Nach jedem Chemiean-
griff legt sie einen Projekttag „Dekontami-
nation“ ein, dann desinfizieren Eltern und 
Kinder die Schule. Forscher der Univer sität 
La Plata kamen im November 2016 zu dem 
Ergebnis, dass einige Schulen der Region 
verseucht sind, sie fanden 300 chemische 
Substanzen in Luft und Erde. Leiva  
erstattete Strafanzeige – Nr. 5274/14 – und 
zog bis vor den Kongress, um eine Schutz-
zone für Schulen durchzusetzen. Sie zeigt 
auf einen Berg voller Gerichtsakten in 
ihrer Wohnküche, da erhält sie einen  
Anruf. „Den Fall kenne ich noch nicht“, 
murmelt sie. „Wir sind in einer Stunde da.“

Wie bei einem Noteinsatz rast sie in 
ihrem Wagen über die neu geteerten Land-
straßen, vorbei am neuen Flugplatz, an 
neuen Silos, an einer neuen Agrarland-
schaft aus dem Labor – made in America. 
Im Ort Gilbert hält sie vor dem bröckeln-
den Haus der Bauernfamilie Portillo – oder 
eher den Überresten der Familie. 

„Wo sind die Kinder?“, fragt Leiva. „Als 
Erstes starb Alexis“, sagt Norma Portillo, die 
Mutter. „Es hieß: an Meningitis. Er war 18 
Monate alt.“ Und dann? „Dann meine Nich-
te Micaela, mit acht. Das Grundwasser war 
plötzlich verseucht. Elf Tage war sie inter-
niert.“ Und dann? „Drei Wochen starb spä-
ter mein Sohn Cristian. Auch er an Menin-
gitis.“ Und dann? „Dann zogen wir weg von 
unserem kleinen Stück Land.“ Und Ihr 
Mann? „Der ist gerade gestorben. Mit 41.“  
An Meningitis? „Nein, diesmal sagten sie: 
Sarkoidose. Aber wir sind überzeugt: Alle 
starben an Vergiftung. Das Gift des Far-
mers hat unsere Großfamilie halbiert.“ 

Norma Portillo führt uns zu den Gräbern 
auf dem Friedhof, selbst dieser ist umge-
ben von Sojafeldern. Ihr letztes Geld gab 
sie Anwälten, um Autopsien durchführen 
zu lassen, aber es versandete auf dem Weg 
zur Klärung. „Kann Fabián Tomasi nicht 
helfen?“, fragt Portillo. 

„Der stirbt gerade“, sagt Leiva.
Tomasi empfängt uns noch am selben 

Abend in einem kleinen Haus am Ortsrand 
mit dem Satz: „Noch mal die wandelnde 
Leiche sehen, oder?“ Er sitzt am Küchen-
tisch über einer Maschine, die ihm Kamil-
le in die Lungen pumpt. Ein fahler Mann, 
51, der von sich selbst als Skelett spricht, 
ausgehöhlt von einer Krankheit, die ihm 
die Würde nahm, aber nicht den schwar-
zen Humor. „Schau dir meine Stäbchen an“, 
sagt er und zeigt auf dünne Beine voller 
brauner Flecken. „Und diesen Traumkör-
per“, er zeigt auf einen Brustkorb, der nur 
aus Rippen und Haut besteht. 

Zwei Jahre arbeitete Tomasi bei der 
Agrarfirma Molino und belud Sprühflug-
zeuge mit Glyphosat und DDT, bis er Atem-
not bekam. Die Ärzte diagnostizierten  
toxische Polyneuropathie, eine Nerven-
krankheit, und gaben ihm noch sechs Mo-
nate Leben. Er sah das als Herausforderung 
und machte bis heute zehn Jahre draus. 

„Unser Kampf hat sich gelohnt“, resü-
miert er. „Wir erlegen die Monster gerade.“ 
In Córdoba präsentierten sie vor Gericht 
die mit Agrochemikalien durchsetzten 
Blutwerte von 114 Kindern. In Ituzaingó er-
reichte die mit dem Goldman Umweltpreis 
ausgezeichnete Hausfrau Sofía Gatica die 
Verurteilung eines Giftpiloten und eines 
Sojabauern zu drei Jahren Haft. In der Ort-

schaft Malvinas beteiligten sich Bürger so 
lange an einer Blockade, bis Monsanto sei-
ne Pläne für die zweitgrößte Genmaisfa-
brik Lateinamerikas aufgab. 

„Es ist der Sieg kleiner Leute über die  
Elite“, sagt Tomasi und klingt für einen  
Moment wie ein Anhänger Trumps. Seine 
Mutter füttert ihm Brei, weil er selbst den 
Löffel nicht halten kann. Medizin nimmt 
er nicht mehr, „weil die Medizin meine Ver-
giftung nicht anerkennt“. 

Wir verabreden uns für den nächsten 
Tag, aber als wir eintreffen, ist Tomasi 
 zusammengebrochen und schnappt nach 
Luft. Wir fahren ihn ins Krankenhaus, wo 
er für einige Stunden in der Notaufnahme 
verschwindet. Am Morgen danach tritt ein 
Arzt heraus und sagt: „Er war fast tot. Die 
Lunge ist am Ende. Ich mache Ihnen wenig 
Hoffnung.“

Tomasi darf keine Gäste empfangen, 
aber er besticht eine Krankenschwester 
und bittet zum letzten Gespräch, eine Art 
Epilog oder Manifest. Am Krankenbett  
sitzen die Mutter, die Tochter, die Exfrau. 
Mit schwacher Stimme spricht er: „Ich 
kann nicht glauben, dass die intelligentes-
te Generation Mensch, die es je gab, unse-
re Werte so ausliefert. Wir in Argentinien 
haben inzwischen mehr Giftflugzeuge als 
Militärmaschinen. Wir haben unsere Seele 
verkauft an die Industrie. Vieles ging 
 zugrunde – nur die Wahrheit nicht. Jetzt 
kann ich gehen. Sie haben mich nieder-
gerungen – und ich sie. Wir sind quitt.“

Er blickt aus dem Klinikfenster auf den 
Stolz der Stadt, die größten Getreidesilos 
in der Provinz Entre Ríos, und rundherum: 
Genfelder, selbst am Krankenhaus. Wir 
wollen die Gardine zuziehen, aber er hebt 
protestierend die Hand. Er sagt: „Ich will 
meinen Feinden beim Sterben ins Auge  
sehen.“  2
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